Kjærlighet Og Død I Hudson Yards

Dette er en kjærlighetshistorie. Og som enhver kjærlighetshistorie, er det også en dødshistorie.

For nesten to år siden dro Jeg Til Hudson Yards for første gang. Det var en rekke nyvinninger: min første presseforhåndsvisning siden jeg flyttet tilbake til New York etter å ha tilbrakt ni år på Vestkysten; min første gang på lenge følte arkitekturens trekk på en måte jeg nesten ikke hadde trent meg til; min første gang å gå ut i verden siden jeg forlot et fireårig ekteskap hvis konturer, på den tiden, kunne jeg knapt se.

Jeg skrev et stykke for dette bladet—vi kalte Det » Hudson Yards Brøt Mitt Hjerte—-og det handlet om hvordan streben som jeg så i arkitekturen speilet streben jeg følte jeg hadde gjort i mitt ekteskap. På den tiden fortalte jeg meg selv at jeg hadde dypt elsket noen som hadde vært konstitusjonelt ute av stand til å elske meg; at jeg hadde prøvd, om og om igjen, å få noe til å fungere med noen som ikke kunne få det til å fungere med meg, fordi han faktisk, antar jeg, ikke ville få det til å fungere med meg. I de ripete etfe-panelene på Diller Scofidio + Renfro-designet Skur så jeg en refleksjon av tiden jeg hadde prøvd å få min daværende manns oppmerksomhet, måtene jeg hadde bedt ham om å kaste meg et enkelt skrap av kjærlighet. Vessel ga meg en vertiginous følelse, den samme jeg hadde hatt da jeg på et terapeutkontor endelig hadde fortalt ham at jeg dro, og han hadde vendt seg til meg og sa med et klikk i halsen: «du mener … skilsmisse?»I de brede og tomme gangene med absolutt ingen steder å sitte, følte jeg det min venn hadde beskrevet som den følelsesmessige steriliteten i mitt smuldrende forhold. Jeg innså At Hudson Yards, med sin luksuriøse tomhet og dyp streve for å være en bedre, lysere, glitzier, større bilde som kan selges og kjøpes, var å avsløre meg selv.

Dette var selvfølgelig ikke slik jeg hadde lært å praktisere arkitektonisk kritikk. Jeg ble undervist av mentorer og lærere og redaktører som forsiktig—og noen ganger mindre forsiktig—formet en historie for meg, fortalte meg å ta mer av meg selv ut og sette mer av noen andre inn. Jeg ble lært å beskrive, å fokusere på materialer og form og kort, for å la designerne snakke, å falle inn i bakgrunnen. Et tidlig råd var å la bygningen si hva den ønsket å si; å trekke noen sitater fra et intervjuemne. Kanskje jeg fikk det rådet fordi jeg var ung og ikke hadde noe å si ennå. Kanskje det er fordi det er bare hvordan vi trener hverandre. Men ingen av det forberedte meg for min realisering at arkitektur kan være et speil, at du kan se følelser i den, kan veve en personlig fortelling ut av bygget struktur og materiale og proporsjon. Derfor ønsket jeg å skrive om arkitektur i utgangspunktet, fordi jeg ønsket å finne ut hvorfor det fikk meg til å føle meg så mye. Hvorfor hadde jeg grått på lyset godt På Ronchamp? Hvorfor likte Jeg Roy Mcmakins hus? Hvorfor følte Jeg meg skrapete, på innsiden, da Jeg så på Noe Av Eisenman? Noe av det er materiell og form og kort, og designerne selv snakker. Men noe av det handler om å tillate min egen fortelling i; om å tillate din.

Håp i Hjertesorg
Et par uker tilbake, jeg kom tilbake Til Hudson Yards. Jeg hadde blitt bedt om å vurdere hvordan arkitektur kan endres i en post-pandemisk verden; hva en glitrende serie kontortårn kan se ut og føles som nå, da vi ikke aner om vi noen gang kommer tilbake til det normale. Jeg prøvde å holde meg på oppgaven, men arkitekturen ville ikke la meg. Ting var annerledes denne gangen. Denne gangen tok jeg med en person Og en storfehund Som heter Boo, som vi dro i bilen, men hvis tilstedeværelse selvfølgelig alltid er med oss. Vi hadde våknet sammen i denne personens Bed-Stuy loft, og jeg hadde sagt at jeg måtte gå Til Hudson Yards for et oppdrag, og ville han komme, og selvfølgelig gjorde han det. Jeg hadde handlet steriliteten til mitt første ekteskap for et forhold med noen som ønsket å være rundt meg, som ønsket å snakke med meg og høre hva jeg hadde å si, noen hvis håp og tro på vår fremtid og vår nåtid jeg trekker fra, akkurat som jeg håper han trekker fra min. Jeg spurte om han ønsket å ta bilder, eller kanskje han tilbød, og jeg forsto igjen hvordan ikke alene jeg er nå. Vi bestemte oss for at han ville fange det han så; at jeg ville føle det jeg følte, og deretter skrive hva jeg ønsket å skrive. Vi lurte på hvordan våre respektive visjoner ville entwine.

Sist gang jeg kom inn gjennom ryggen, fra Siden Av Fartøyet. Denne gangen kom vi inn gjennom 10th Avenue. Jeg så på teksturer av tre bygninger-to kpf tårn og mall—møte nær 10th og West 30th Street, og jeg tenkte at kanskje kombinasjonene var ikke så ille tross alt, at det var noe i måten der ett tårn lente seg mot en annen, i hvordan kantene var artikulert og articulatable, at jeg ikke hater. Han tok et bilde av en mann med en hund, og jeg så senere på de inverterte og oppreist trapesene i bakgrunnen, klarheten i forholdet mellom steinen og glasset. Plaza følte åpen og strukturert; brosteinene rike. Var Det mulig At Hudson Yards ikke var så hjerteskjærende som jeg først trodde? «Det er bare et kjøpesenter,» sa min person. «Som åttitallet, men uten traumer.»Første gang jeg besøkte, hadde jeg sett heartbreak in the hope. Denne gangen så jeg håp i hjertesorg.

Var det mulig, tenkte jeg et sekund, At Hudson Yards ikke var så hjerteskjærende som jeg først trodde? Første gang jeg besøkte, hadde jeg sett heartbreak in the hope. Denne gangen så jeg håp i hjertesorg.
Selv i midten av pandemien var kjøpesenteret fullt, rulletrappen drapert I Julelys. Folk tok bilder av hverandre på bakgrunn av Det Kartesiske rutenettet, og sørget for Å få Fartøyet i bakgrunnen; de smilte når kameraet var på og sluttet å smile når det var av. Vi fikk kylling fingre og vaffel frites På Fuku, fordi kvelden før jeg hadde slått til ham midt Bachelorette og sa, » Min gud, jeg trenger noen kylling fingre .»Vi sto i kø for badet i Nærheten Av Herman Miller showroom og så to barn på sine telefoner, sitter på gulvet, fordi nesten to år etter åpningen, av en eller annen grunn, er det fortsatt ikke nok seter. Fra andre etasje stirret vi ned på den første og folk-overvåket; eller kanskje det var tredje etasje ser ned på den andre (kartene er disorienting og sjeldne). Kanskje Poenget Med Hudson Yards ikke er å forstå det, det er å føle det. Vi gikk Til Teori, hvor jeg prøvde på og kjøpte to kjoler og et par støvler, og deretter Til Kenzo, hvor jeg gjorde det samme, mens jeg lot som om ikke å overhøre min person snakket stolt om hvordan jeg skrev en artikkel om Hudson Yards, hvordan jeg hadde skrevet en før. Vi fant en sperret seksjon og inne i den en plysj bankett ved siden av en marmorvegg, og jeg vet ikke nøyaktig hvor det var eller hvorfor det var der, men det var tomt og isolerende og samtidig gravid med mulighet. Snart vil store grupper av mennesker sitte der igjen, tenkte jeg. Snart vil dette være annerledes.

Det Vil Være Ellers
Jane Kenyon (1947-1995) skrev et dikt kalt » Ellers.»Det begynner:

Jeg kom ut av sengen på to sterke ben.
Det kan ha vært
ellers. Jeg spiste
frokostblanding, søt
melk, moden, feilfri
fersken. Det kan
har vært ellers.

Donald Hall, Janes ektemann og seg selv en poet og essayist, i sine memoarer om deres liv sammen, fortalte at hun opprinnelig hadde avsluttet diktet i et refreng av den samme setningen: «Det kan være ellers. Hall, hennes mest betrodde redaktør, hadde krysset ut at «might» og erstattet den med » will.»Diktet slutter nå:

Men en dag vet jeg

det vil være ellers.

Hver kjærlighetshistorie er også en dødshistorie. I det øyeblikket jeg innså at jeg elsket min person, skjønte jeg også at han ville dø. Jeg forteller min terapeut, «hvis han dør,» og hun hopper inn: «Når han dør.»Å elske noen, hvis du er kablet som jeg er, er å tenke på deres død. Jeg vet at jeg elsker denne personen fordi jeg vil være der når han dør. Jeg vil at han skal være der når jeg gjør det.

Fartøyet Selvmord
Dagen før jeg begynte å skrive denne historien, rapporterte New York Times det tredje selvmordet Fra Fartøyet, som forblev stengt i etterkant. Jeg tenkte på sikkerhetsvakten som bemerkelsesverdig nok ikke hadde sett en, men to av dødsfallene og lurte på hvordan han følte seg, hvordan han føler seg nå. Jeg lurte på om de to mennene og en kvinne som hadde bestemt seg for å gå Opp Fartøyet og hoppe av, og jeg husket Hvordan Times artikkelen gjorde det klart at hvis du bygger høyt, folk vil hoppe. Jeg tenker på folk jeg kjenner som har dødd av selvmord. Jeg tenker på de menneskene jeg kjenner og elsker som lever, hver dag, med spekteret av den slags død.

Hva skal Vi gjøre Med Båten? Holde den lukket? Bygg barrierer, som På New York Universitys Bobst Library, også stedet for flere selvmord? Kan arkitektur, kan fysiske barrierer, virkelig stoppe noen som er innstilt på å dø?
Hva skal Vi gjøre Med Båten? Holde den lukket? Bygg barrierer, som På New York Universitys Bobst Library, også stedet for flere selvmord? Kan arkitektur, kan fysiske barrierer, virkelig stoppe noen som er innstilt på å dø? Bare mine nærmeste venner vet dette, til nå, men under min skilsmisse, til tider, var jeg nær. Jeg hadde aldri vært suicidal før, men utslettelsen—hvordan jeg følte meg fanget i en juridisk kontrakt, kunne jeg ikke synes å kjøpe meg ut av, hvordan den eneste følelsesmessige utgangen var gjennom trapdører som falt i barndoms traumer, hvordan de siste to årene har jeg begynt å disentangle måtene jeg var like ansvarlig for at ekteskapet mitt ikke fungerte som min tidligere mann var-det ble nesten for mye.

Legg igjen en kommentar

Din e-postadresse vil ikke bli publisert.